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Im letzten Jahr arbeitete ich an einen größeren Fotoauftrag. 
Gemeinsam mit drei anderen vom Auftraggeber ausgewähl-
ten Fotogra!nnen sollte ich das Leben der Bewohner einer so-
zialen Einrichtung portraitieren. Die Fotos sollten anspruchs-
voll, hochqualitativ, am besten auch noch künstlerisch wert-
voll sein, und das alles zum Preis von Stockfotos. Es war ein 
wunderbarer Job, ich sah wie üblich über die !nanzielle Aus-
stattung hinweg, und begann mit vollem Engagement Por-
traits zu machen. Alles verlief angenehm, ein paar Monate 
lang arbeitete ich regelmäßig vor Ort, lernte nette Menschen 
kennen, und die leicht feindselige Konkurrenzanspannung 
meiner Kolleginnen ließ ich an mir vorbeiziehen. Beim ersten 
Tre"en hatte ich erwähnt, dass ich schwerbehindert bin und 
mich daher gut in Schwächepositionen einfühlen kann, und 
wegen der daraus resultierenden Armut die Honorarüberwei-
sung auch sofort brauchen würde, eine Anzahlung im Voraus 
bitte, sonst könne ich den Job nicht machen, ich muss halt da-
von leben. Eine der Kolleginnen !el mir direkt in den Rücken. 
Auch die andere Kollegin, die sich wünschte, einen Vertrag 
über die ausgehandelten Vereinbarungen zu machen, wurde 
aus den eigenen Reihen angegangen. Ich bekam das Hono-
rar in Raten vorab ausgezahlt, die anderen betonten, dass sie 
so eine Verletzung der üblichen Regeln nicht nötig hätten. 
Zum Abschluss der Projekts gab ich jedem Portraitierten Be-
legfotos, machte ein sorgfältiges Editing, printete die Bilder 
auf Hochglanzpapier aus und brachte alles in eine sinnfällige 
Reihenfolge für das zu publizierende Buch. Bei der Präsenta-
tion waren alle Anwesenden happy, und der Verleger eines re-
nommierten Kunstbuchverlages, der erst später bei dem Pro-
jekt miteingestiegen war, fragte mich, ob man das nicht auch 
in schwarzweiß drucken könne. Ähem, nein. Dann legte er 
uns einen Vertrag vor, der das Abtreten aller Verwertungs-
rechte an den Verlag vorsah, für immer, für die erbliche Nach-
folge, für alle Publikationen im Internet, für alle zu  erwirt-
schaftenden Folgegewinne, für alle Neuau#agen und Über-
setzungen. Natürlich ohne zusätzliches Honorar. Ähem, ich 
zögerte erstmal. Meine Kolleginnen unterschrieben blanko 
auf dem Tisch, ihnen war es egal, vielleicht wollten sie nicht 
als „schwierig“ gelten oder mögliche Folgeaufträge gefährden, 
oder sie wollten ihr nach acht Monaten Arbeit noch nicht aus-
gezahltes Honorar nicht noch länger hinauszögern. Die Bear-
beitung des Vertrags hätte die Rücksprache mit einem Anwalt 
erfordert und in zeitraubenden Emailverhandlungen wären 
Klauseln abzuändern und zu streichen gewesen, das war too 
much für die schlummernden Grippeviren in meinem Kör-
per und sie nutzten ihre Chance, um zuzuschlagen. Wenige 
Tage später hatte ich einen Termin für einen langen Reha-
Aufenthalt. Ich schrieb, dass ich leider krank sei und eine Kur 
antreten müsse und mich erst in einem Monat wieder mel-
den könne. So schmiss mich der Chef einfach aus dem Pro-
jekt raus. Mir erhalten blieb das Problem der seit zwei Mona-
ten ausstehenden Materialkosten, und zum Glück konnte ich 
in meinem die Mahnung begleitenden Anschreiben das Wort 

„allgemeines Gleichbehandlungsgesetz“ dazu schreiben – al-

lein der Name schien Wunder zu bewirken. Für mittellose, 
willfährige Künstler gibt es keine Rechtssicherheit. Der Ruf 
nach der Antidiskriminierungspolizei hielt die Illusion auf-
recht, im Wirtschaftskrieg ein wenig Handlungsfähigkeit be-
halten zu können. Die Materialkosten wurden direkt über-
wiesen mit dem Hinweis, man sei gnädig aufgrund meiner 
sozialen Situation. 
Ich war tatsächlich reif für eine stationäre Rehabilitations-
maßnahme. Als Kind hatte ich oft bei Sonntagsaus#ügen Ver-
wandte in der Kur, wie es damals hieß, besucht. Mit nack-
ten Füßen waren meine Großtanten in Kneippbecken voller 
Kiesel herumgewatet, hatten solehaltiges Wasser aus Trink-
brunnen getrunken, viel Sahnetorte im Parkcafé konsumiert 
und lange Spaziergänge mit dem Kurschatten unternommen. 
Heute bewirbt man sich nach langer oder chronischer Krank-
heit bei der Rentenversicherung um eine Rehabilitation, in-
dem man droht, einen Erwerbsminderungsrentenantrag zu 
stellen, oder wenn nach 18 Monaten die Krankengeldzahlun-
gen der Krankenkasse auslaufen und man zur notwendigen 
Berentung begutachtet werden muss. Leistungen, die zum 
Abschalten, Entspannen oder Genießen führen, was im kom-
merziellen Bereich unter dem Begri" „Wellness“ vermarktet 
wird, werden vom Versicherungsträger zwar mitgeliefert, aber 
sie haben,, dem den gesetzlichen Regelungen entsprechend 
ausformulierten Text gemäß,, erst gar nicht das Ziel der Wie-
derherstellung der Gesundheit, sondern der Erwerbsfähig-
keit. Wenn es also für Heilung einen erhöhten Bedarf gibt, 
gilt sie in der o'ziellen Produktbeschreibung – „Reha vor 
Rente“ – als Bedingung für die wirtschaftliche Verwertbar-
keit des menschlichen Organismus. Die Kassen müssen so ar-
gumentieren. Es klingt nicht schön. In bürokratisch geregel-
ten, genauso wie in neoliberal deregulierten Zusammenhän-
gen hat es sich am besten bewährt, positiv denkend, freudig 
und engagiert an der eigenen Aufrüstung mitzuarbeiten. Im 
metallblau schimmernden Neubau der Reha-Klink bekam 
ich ein großes, von Innenarchitekten in stimmungsaufhel-
lenden Farben gestaltetes Einzelzimmer. Auf dem gegenüber-
liegenden Flachdach sammelten sich bei Sonnenaufgang rie-
sige Krähenschwärme. Ich begann ein fabelhaftes Programm 
mit sogenannten Anwendungen: Pilates, Physio, Tanzthera-
pie, Bewegungsbad, Wirbelsäulengruppe, Sauna, Qi Gong, 
Reden mit der Ärztin. Sie war wunderschön. Sie betreute 30 
Patienten auf der Station und hatte vorgegebene 10 bis 15 Mi-
nuten Zeit, aber ich stellte alles an, um immer wieder hinzu-
gehen. Es war, als säße ich meiner besten Freundin gegenüber. 
Ich bekam einen Plan ausgedruckt, dem ich jeden Tag bloß 
zu folgen brauchte, und nach dem Abendessen sackte mir der 
Kopf über einem dunkelvioletten Suhrkamp-Band mit dem 
Titel „Die Er!ndung der Kreativität“ bleiartig in den Schlaf. 
Die Reha-Klinik behandelte vorwiegend Patienten mit un-
geklärten Krankheitsbildern und war auch auf Depressionen 
und deren umgangssprachlich Burnout genannte Vorstufe 
spezialisiert, bei der die Erkrankten unter den sich verschär-
fenden Lebensbedingungen ihre Selbstwirksamkeit verlieren 
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und von Verzwei#ung, Erschöpfung oder Apathie über#u-
tet werden. Für die Behandlung der Depression, wurde kol-
portiert, hatten die Gesundheitskassen unlängst beträchtliche 
Budgets freigegeben. Da der Imperativ zum positiven Den-
ken so tief ins gesellschaftliche Unbewusste eingesickert war, 
würde von nun an jeder Psychologe die dokumentarische und 
detailgenaue Beschreibung der Wirklichkeit, so wie sie sich 
seit dem 19. Jahrhundert als die Ästhetik des Realismus ent-
wickelt hatte, sofort als Depression deuten können. Bei der 
Eingangstestung mussten alle neuen Patienten am Compu-
ter Fragebögen ankreuzen, bei denen als Ergebnis eine Di-
agnose vorgesehen war, die sie aber erst im Entlassungsbe-
richt erfuhren. Jede neue Diagnose verfestigte den gesetzli-
chen Anspruch auf Gesundheitsmaßnahmen. Menschen mit 
schweren Krankheiten !elen  zusätzlich aus ihren beru#ichen 
und sozialen Zusammenhängen heraus, das Leid wuchs meis-
tens exponentiell. Bei den Ärzten, den letzten Autoritätsträ-
gern in einer #üssig gewordenen Realität, lag die erdrückende 
Aufgabe, zwischen den Patienten und den Spar- und Sach-
zwängen der Behörden zu vermitteln. Ihre Fähigkeiten, Leid 
zu lindern wurden häu!g eingeschränkt – während die Ver-
waltungsfachangestellten der Behörden selbst mit verminder-
ter Selbstwirksamkeit und dem charakteristisch blockierten 
Kontakt zu ihren Emotionen den staatlichen Terror durch-
setzen mussten.
Bei den Mahlzeiten lernte ich Jobcenter-Mitarbeiterinnen 
kennen, Führungskräfte aus der Altenp#ege, einen Verlags-
manager, Krankenschwestern, aber auch Verkäuferinnen, die 
in großen Supermarktketten systematisch gemobbt worden 
waren, damit sie sich freiwillig berenten ließen – so konn-
ten die Firmen jüngere Arbeitnehmer mit günstigeren So-
zialabgaben einstellen. Die Verkäuferinnen hatten chroni-
sche Schmerzen, Angststörungen und Depressionen entwi-
ckelt. Das luxuriös ausgestattete und auf der Höhe der medi-
zinischen Entwicklung stehende Rehabilitationsprogramm 
der Rentenversicherung trug nicht dazu bei, diese Verbre-
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chen zu unterbinden. In den ,erapien lernten die Patien-
ten, auf eigene Grenzen zu achten, ihre Gefühle genauer zu 
beobachten und Eigenverantwortung für ihr Leben zu über-
nehmen, was auch förderlich sein konnte, um die Psychotech-
niken der Täter besser zu identi!zieren. Wir befanden uns in 
einem nie dagewesenen Strudel gesellschaftlichen Wandels, 
bei dem die vorherrschenden Kräfte versuchten, alle materi-
ellen und nicht-materiellen Lebensäußerungen zu quanti!-
zieren und in ökonomisch verwertbares Gut umzuwandeln. 
Es waren keine Budgets vorgesehen, um aufklärerische und 
komplexere Narrative bereitzustellen. Die Patienten muss-
ten schnell wieder zurück an den Arbeitsplatz. Eine realisti-
sche Einschätzung, wie die Systeme Wirtschaft, Verwaltung 
und Gesundheit ineinandergreifen und in Komplizenschaft 
die Kosten und Folgeschäden ihrer Rationalisierungspolitik 
aufeinander abwälzen, und zu behaupten, man sei nicht selbst 
am eigenen Verzwei#ungsgefühl schuld, widersprach dem Ei-
genverantwortungsgebot des leistungsfähigen Körpers und 
konnte leicht mit „Umschlagen in eine paranoide Wahrneh-
mung“ beschrieben werden.  
Die Fragen der sozialen Absicherung hatte ich immer aus-
blenden müssen. In Zukunft hatte ich Aussicht auf etwa 100 
Euro Rente, und mein Behinderungsgrad würde mir einen 
steuerlichen Mehrbedarfsfreibetrag zuerkennen. Die Ver-
knüpfung der anzukreuzenden Kategorien Selbstständigkeit 
und Behinderung führten in der behördlichen Klassi!kation 
sowie in der hochkompetitiven Kulturwirtschaft direkt zum 
Knotenpunkt am Ende des Netzwerks. Daher war alles auch 
scheißegal. Irgendetwas würde ich immer machen, produzie-
ren, optimieren, mit oder ohne Wirksamkeit, mit oder ohne 
Gewinnerzielungsabsicht, egal ob eine Behörde, die mich zur 
Rechtfertigung nötigen würde, das zu quanti!zieren in der 
Lage wäre. Bei Versagen gab es dann halt Tabletten und Hartz 
IV. Hier in der Reha war ich das perfekte Zulieferprodukt für 
die Gesundheitsindustrie und scha"te gut versicherte, hoch-
quali!zierte Arbeitsplätze. Physiotherapeutinnen arbeiteten 
mit craniosacralen und kinesiologischen Techniken, um die 
Spannungen, die mir die Angst vor der Kontopfändung im 
Körper induzierte, zu lösen. Während der Gymnastikübun-
gen legte ich mich erschöpft auf die Turnbank und beobach-
tete durch das Fenster der Turnhalle die Krähen, wie sie in den 
Bäumen des Parks ihre Nester bauten. Sanft radelte ich im 
Seepferdchen-Sitz auf einer Poolnudel durch das Becken. Ich 
wurde Teil einer bunten, unbeholfenen Wasserballett-Cho-
reographie. Mit übergewichtigen Männern tauschte ich mich 
in der Sauna über gesunde Kochrezepte aus. Am liebsten hing 
ich der Lobby herum, dem zentralen Hub der Klinik, trank  
Tee, lächelte der hin und wieder vorbeigehenden Ärztin zu, 
quatschte mit den Mitpatienten und machte mir Gedanken 
darüber, wie sich in dieser Mikrogesellschaft ganz schnell Be-
obachtungsstrukturen einrichten.
Der paradiesische Zustand hielt nicht lange an. Nach zwei 
Wochen kam ein neuer Auftrag herein. Da ich durch das Im-
Hier-und-Jetzt-Sein vergessen hatte, was mit meinem Konto 
los war, und da mir die Rentenversicherung nur etwa 250 
Euro Entgeltersatzleistung pro Monat auszahlte, und auch 
das nur nach fünfmaligem Anrufen und Betteln, musste ich 
ihn annehmen – gleich ein Anlass, um bei der Ärztin einen 
Termin zu machen. „ Ich muss Ihnen etwas sagen, aber Sie 

dürfen es niemandem weitererzählen.“ „ Sagen Sie es mir“, 
#üsterte sie. „Ich hab einen Job. Ich muss ihn machen.“ „Das 
ist ja super!“ Sie verstand es nicht. Nach dem achtstündi-
gen Sportprogramm übersetzte ich jeden Abend in einer Er-
schöpfungstrance ein paar Stunden lang die Pressetexte ei-
ner Weltkriegsjübiläumsausstellung. Die Rentenversiche-
rung durfte nichts davon erfahren, ich war ja im Kranken-
stand. Weil ich mir kein neues Laptop kaufen konnte, hatte 
mir ein Freund, der als Sys-Admin für eine große Galerie ar-
beitet, ein defektes, ausrangiertes Macbook aus ihren Bestän-
den geliehen, dessen Einzelteile er irgendwo hatte einbauen 
wollen. Es hatte einen Fehler im Motherboard und stürzte 
alle zwei bis drei Tage ab, ich musste regelmäßig ein Time-
machine-Backup laufen lassen und nach jedem Zusammen-
bruch ein neues System installieren, ein Systemupdate herun-
terladen und das Backup herüberkopieren. Der Vorgang dau-
erte etwa vier Stunden. Drei Wochen lang arbeitete ich an der 
Übersetzung „Die Schrecken des Krieges“, der Rechner brach 
zusammen, ich heulte, installierte das System immer wieder 
neu, die Korrekturen und Emails nahmen kein Ende. Wäh-
rend der ersten Frühlingstage saß ich samstags und sonntags 
im Klinikcafé und suchte online nach Synonymen für „mas-
sacre“, „atrocité“ und der Chronologie der napoleonischen 
Kriege. Ältere Herren sprachen mich auf das schicke Airbook 
an und versuchten mit mir ins Gespräch zu kommen. Ich 
hatte keine Zeit für Geplauder. Das Laptop hatte einem be-
kannten Galeristen gehört, es hatte um die ganze Welt reisen 
und große Deals ermöglichen dürfen. Den Namen zu nennen 
hätte jetzt eine schöne Pointe ergeben, doch mein Freund be-
fürchtet, es könne Konsequenzen haben und Begehrlichkei-
ten auslösen, wenn man erführe, dass das Gerät – der Elekt-
roschrott – bei mir gelandet sei. Auch diese Lebensphase ging 
vorbei. Die Heilbehandlung ging weiter, alles würde gut wer-
den. Ich würde irgendwann heil sein. 
Am liebsten wäre ich in der Reha wohnen geblieben. Am Tag 
der Abreise musste ich noch gegen zehn Uhr mein Online-
Banking checken, ob es mögliche Zahlungseingänge gab. Da 
um neun schon die Abmeldung stattgefunden hatte, saß ich 
mit dem Airbook in der Lobby und wartete noch. Eine Frau 
aus der Wirbelsäulengruppe setzte sich zu mir und fragte 
mich, ob ich traurig sei, abzureisen. Sehr. „Ja, man hat auch 
sehen können, dass Du es genossen hast.“ Warum ich denn 
jetzt hier noch säße? Ich erzählte ihr, dass möglicherweise 
ein Auftraggeber eine Rechnung bezahlt hätte und ich dann 
sofort meine Miete und meine Autoversicherung überwei-
sen könnte und nicht unversichert nach Berlin zurückfah-
ren müsste. „Ich arbeite bei einer Versicherung.“ „Ach, dann 
weißt Du ja Bescheid, die können ja auch gelegentlich kulant 
sein, wenn man später zahlt.“ Die Überweisung war nicht 
gutgeschrieben worden. Jetzt sah ich die Ärztin aus der Tür 
des Treppenhauses kommen und auf das P#egestützpunkt 
genannte Schwesternzimmer zugehen. Meine Herzgegend 
füllte sich mit wärmer werdender, heroinartiger Energie, die 
sich langsam im gesamten Körper ausbreitete, so wie sie es mir 
in einer Lichtkugel-Meditation beigebracht hatte. Sie verließ 
den Raum wieder mit leicht federndem Hüftschwung, und 
ich atmete die Energie aus, ho"end, etwas davon würde sie te-
lepathisch tre"en. Sie drehte sich nicht um. 
 Christina Zück




